Editura RAO vi oferd

seria romanelor lui John le Carré

Spionul care a iesit din joc
Cartita
Casa Rusia
Un spion desavérsgit
Premiantul
Oamenii lui Smiley
Micuta tobosareasa
Managerul noptii
Jocul
Omul nostru din Panama
O crima la case mari
Chemare din tardmul mortii
Experiment secret
Prietenie absoluta

JOHN LE CARRE

OAMENII
LUl SMILEY

\ )
()

]
B


https://www.libris.ro/oamenii-lui-smiley-john-le-carre-RAO978-606-006-579-1--p24235106.html

CAPITOLUL 1

“Doua evenimente, aparent fara nici o legatura intre ele,
anticipara rechemarea domnului George Smiley din
retragerea sa dubioasa. Primul se situa, in spatiu, la Paris, iar
ca timp, in inabusitoarea lund august, cind, prin traditie,
parizienii isi abandoneaza orasul soarelui arzator si auto-
buzelor intesate cu turisti.

Intr-una din aceste zile de august — a patra, si exact la
orele douasprezece, intrucét suna ceasul unei biserici, iar sire-
na unei uzine tocmai il precedase —, intr-un cartier cindva
celebru pentru numarul lui mare de emigranti rusi dintre cei
mai sdraci, o femeie indesata, de vreo cincizeci de ani, cu o
sacosd In man4, iesi din Intunericul unui vechi antrepozit si o
porni, cu energia si cu hotardrea ce-i erau proprii, pe trotuar,
catre stafia de autobuz. Strada era cenusie si strimti; la feres-
tre, obloanele erau inchise; existau vreo doud, trei mici hotels
de passe si o multime de pisici. Era, nu se stie de ce, un loc
deosebit de linistit. Antrepozitul, intrucit adapostea marfuri
perisabile, ramasese deschis in timpul vacantei. Caldura,
imputita cu gaze de esapament si pe care nu o curita nici cea
mai mica briza, urca spre femeie ca o cabina de ascensor, dar
in trasaturile ei slave nu se putea citi nici un fel de
nemultumire. Nu era nici imbracata si nici nu avea constitutia
potrivita pentru oboseala unei zile calduroase, deoarece
reprezenta mai curdnd o persoani scunda si grasa, asa ca tre-
buia s se legene putin pentru a inainta. Rochia ei neagra, de
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0 austeritate ecleziastica, n-avea nici talie, nici altceva care
s-o inveseleasca, in afara de o panglicuta de dantela alba la git
si de o cruce mare de metal bine lucrata, dar fara nici un fel
de valoare intrinseca, ce-i atrna pe piept. Pantofii ei crapati,
ce se labartau la cusaturi atunci cAnd umbla, tacaneau sumbru
pe asfalt printre casele cu obloanele inchise. Sacosa ei uzata,
plina inca de la inceputul diminetii, ii impunea o usoara aple-
care la tribord si arata clar ca era obisnuita sa care greutati.
Totusi, avea ceva amuzant. Parul ei carunt era strans intr-un
coc pe ceafd, dar ii ramasese o suvita rebela care-i juca pe
frunte in ritmul pasului ei leganat. Un umor sanatos ii lumina
ochii caprui. Gura, plasata deasupra unei barbii de luptatoare,
parea oricand gata sa zambeasca la cel mai mic pretext.

Ajunsa la statia la care astepta Intotdeauna autobuzul, lasi
sacosa cu cumparaturi si cu mana dreapta 1si masa salele, gest
pe care-1 facea adesea in acele zile, cu toate ca nu-i aducea
cine stie ce alinare. Scaunul Inalt din antrepozitul in care lucra
in fiecare dimineata ca pontatoare nu avea spatar si ea
resimtea din ce in ce mai mult lipsa acestuia.

— La dracu’, bombini femeia spre acea parte a corpului
care o jena. Dupa ce si-o masa, incepu sa-si tragi coatele
negre spre spate ca un batran corb de oras gata sa-si ia zborul.
La dracu’, repeta ea.
~ Apoi, dindu-si brusc seama ca era urmarita, se intoarse pe
calcéie si ridica ochii spre barbatul spatos si inalt care se afla
in spatele ei.

Era singura persoana in afara de ea care astepta autobuzul
si, de altfel, in clipa aceea, singura persoana de pe strada.
Nu-i vorbise niciodata acestuia si totusi figura lui ii devenise
familiara: atit de mare, atat de nesigura, atit de asudata. O
vézuse ieri, o vazuse alaltaieri si, cine stie, chiar si rasalaltaieri —
dar, Doamne, de unde sa stie, doar nu era un jumal intim
ambulant! De trei sau patru zile, acest urias nervos si
dezarmant, asteptind un autobuz sau preumblandu-se pe tro-
tuarul din fata antrepozitului, devenise pentru ea un personaj
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al strazii; in plus, era tipul de om pe care l-ai fi recunoscut
imediat, cu toate ca nu-si putea da inca seama care tip anume.
Gésea ca avea un aer de om haituit, ca atitia parizieni din
zilele acelea. Vedea atata frica pe chipul lor; in modul in care
umblau si nu indrazneau sa se salute unul pe altul. Poate ca
asa e peste tot, n-avea de unde sa stie. De céteva ori, i simtise
mteresul pentru ea. Se intrebase daca nu cumva era politist.
Chiar se gandise sa-l1 intrebe, caci ei nu-i lipsea tupeul
orasenilor. Aspectul lui lugubru sugera politia, ca si costumul
patat de sudoare si trenciul inutil, care atdrna ca o uniforméi
veche pe bratul sau. Daca avea dreptate, si era intr-adevar
politist, atunci — era si timpul — idiotii astia'reactionasera in
sfarsit fata de valul de furtisaguri care de luni intregi transfor-
mase inventarul stocurilor ei intr-un fel de sat al lui Cremene.

Necunoscutul se uita la ea de ctva timp. Si continua sa o
faca.

— M-a lovit nenorocirea sa ma doara spatele, monsieur,
sfarsi femeia prin a-i marturisi in frantuzeasca ei inceata si
corect articulatd. Nu e un spate prea mare, dar durerea este
disproportionata. Sunteti medic, poate? Osteopat?

Ridic&ndu-si ochii spre el, se intreba daca nu cumva era
bolnav si daci gluma ei nu fusese deplasata. Falcile si gatul 1i
Iuceau de ceva unsuros, iar In ochii lui spalaciti se putea citi o
obsesie oarbd. S-ar fi zis ca privea peste ea, preocupat de un
necaz al lui. Fra gata sa-1 intrebe: ,Poate ca sunteti
indragostit, domnule? Va insala nevasta?* Chiar ii trecuse
prin cap
sa-1 indrepte catre o cafenea, sa-i dea un pahar cu apa sau o
ceasca de ceai, dar el se intoarse brusc, uitdndu-se peste umar,
apoi peste capul ei, in lungul strazii, in directia opusa. Abia
atunci i trecu femeii prin minte ca individul era intr-adevar
speriat, nu doar hartuit, ci de-a dreptul ingrozit; s-ar putea
deci sa nu fi fost politist, ci hot. Cu toate ca diferenta, o stia
ea prea bine, era adesea foarte mica.
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— Va numiti Maria Andreevna Ostrakova? o Intreba el
brusc, ca si cum intrebarea il speria.

Vorbea frantuzeste, dar femeia si didu seama ca, la fel ca
pentru ea, nici pentru el nu reprezenta limba matern4, iar pro-
nuntarea corecta a numelui ei complet, cu patronimic, o alerta
in privinta originii lui. Recunoscu pe loc intonatia si miscarile
limbii si identifica prea tarziu, tresarind puternic in sinea sa,
tipul de personaj pe care nu reusise sa-1 catalogheze.

— Si daca ma numesc asa, cine naiba sunteti dumneavoas-
tra? 1i raspunse ea cu o Intrebare, avantandu-si barbia inainte
si privindu-1 ménioasa.

Facu un pas spre ea. Diferenta lor de Tnaltime paru dintr-o-
datd absurda. La fel de absurd era si gradul in care trisaturile
barbatului ii tradau caracterul dezagreabil. De la inalfimea la
care se afla, Ostrakova putu sa-i ghiceasca la fel de clar
slabiciunea ca si frica. Barbia lui umeda se crispase, gura i se
strimbase pentru a-1 face sa para mai puternic, dar ea stia ca
barbatul alunga doar o lasitate incurabila. Arata ca unul care
se Inarmeaza cu curaj pentru un act eroic, gandi ea. Sau pen-
tru un act criminal. ,,Este un tip incapabil sa aiba o reactie
spontand®, isi zise femeia.

— V-ati nascut la Leningrad la 8 mai 19277 intreba strainul.

Probabil ca raspunse afirmativ. Apoi nu mai fu atit de
sigura. Ti vazu privirea ingrozita ridicAndu-se si uitndu-se la
autobuzul care se apropia. Vazu cum il cuprinde o nehotarire
vecina cu panica si fi trecu prin minte ideea — ceea ce mai tirz-
iu se va dovedi cé fusese aproape un act de clarviziune — ci
intentiona s-o impinga sub rotile autobuzului. N-o facu, dar
puse urmatoarea intrebare in rusa, pe acel ton brutal al stabilor
de la Moscova.

—n 1956 vi s-a permis s parasiti Uniunea Sovietica pen-
tru a merge sa va ingrijiti sotul bolnav, tradatorul Ostrakov?
Si pentru alte motive, de asemenea?

— Ostrakov nu a fost tradator, 1i replica ea intrerupandu-l.
A fost un patriot. ‘
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Si, instinctiv, isi ridica sacosa, stringindu-i foarte tare
ménerele.

Necunoscutul continua cu glas foarte ridicat pentru a
acoperi zdranganitul autobuzului:

— Ostrakova, iti transmit salutari din partea fiicei tale,
Alexandra, de la Moscova, ca si de la anumite cercuri ofi-
ciale! As dori sa-ti vorbesc in legatura cu ea! Nu te urca in
autobuzul acesta!

Autobuzul se oprise. Taxatorul o cunostea si 1i intindea
mana sa-i ia sacosa. Coborand vocea, necunoscutul adauga o
fraza si mai ingrozitoare:

— Alexandra are problema grave, care necesita ajutorul
unei mame.

Taxatorul fi striga sa se grabeasca. {i vorbea cu o asprime
prefacuta, care reprezenta modul lui de a glumi.

— Hai, maicuta! E prea cald afara pentru dragoste! Da-ne
sacosa si sa plecam! striga taxatorul.

in autobuz, pasagerii izbucnira in ras; apoi, cineva i striga
o insultd: femeie batrna, face lumea sa astepte! Simti ména
necunoscutului strAngindu-i bratul cu un gest neindemanatic,
ca un admirator stingaci cautind pe pipaite nasturii. Ea se
elibera. Incerca si-i spuna ceva taxatorului, dar nu fu In stare;
deschise gura, dar nu mai stia sa vorbeasca. Tot ce izbuti sa
faca fu sa dea din cap. Taxatorul striga din nou la ea, apoi flu-
turd din maini si ridica din umeri. Insultele se Tnmultira:
femeie batrina, beatd ziua-n amiaza mare, ca o curval
Raménind pe loc, Ostrakova urmiri autobuzul pierzindu-se
in departare, asteptind sa i se limpezeasca mintea si sa se
linisteasca bubuitul inimii gata-gata sa-i sparga pieptul.
»Acum eu sunt cea care are nevoie de-un pahar cu apa, gindi
ea. De cei puternici ma pot apara singura. Dumnezeu sa ma
apere de cei slabi!*

il urma in cafenea, schiopatind din greu. intr-un lagar de
munca fortata, cu exact douazeci si cinci de ani Tn urma, isi
rupsese piciorul in trei locuri pe o glisiera de carbune. In acel
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4 august — data nu i scipase —, sub tensiunea extrema a
mesajului pe care i-l transmisese necunoscutul, fi reveni
vechea senzatie de infirmitate.

Cafeneaua era singura de pe strada, daca nu din tot
Parisul, care nu avea nici tonomat, nici neon — si care rama-
sese deschisa in august —, desi avea mese de biliard ocupate
de dimineata pina seara. In rest, te bucurai de obisnuita
galagie de dinainte de pranz, marea politica, pronosticurile la
curse si tot ceea ce putea constitui un subiect de conversatie
pentru parizieni; mai existau clasicul trio de prostituate
palavragind intre ele si un chelner tinar imbufnat, intr-o
camasa soioasa, care-i conduse la o masa din colt, rezervata,
cu un cartonas murdar de reclama pentru Campari. Urméi un
moment de-o banalitate ridicold. Necunoscutul comanda doua
cafele, dar chelnerul protesta c, in miezul zilei, nu rezervi cea
mai buna masa din local ca sa comanzi doar o cafea; ,-patronul
trebuie sa-si scoati banii de chirie, monsieur! Intrucat
necunoscutul nu putea sa urmareasca jargonul, Ostrakova fu
nevoita sa-i traduca. Necunoscutul se inrosi si comanda doua
omlete cu suncd, cartofi prajiti si doua beri alsaciene, fara sa
o intrebe pe Ostrakova. Apoi se duse la toaleta barbatilor
sd-si mai cirpeasca putin curajul — increzator, probabil, ca ea
nu va fugi — iar cind se intoarse, fata ii era uscata si parul
roscat, pieptanat; duhoarea lui, acum ca se aflau inauntru, 1
reamintea Ostrakovei de metrourile moscovite, de tramvaiele
moscovite si de camerele de interogatoriu moscovite. Mai
elocvent decit ar fi putut el sa i-o spuna, acea scurta plimbare
de la toaleta barbatilor la masa o convinsese de ceea ce-i era
teama. Era unul din dia. Fudulia retinuti, expresia voit bru-
tald, greutatea cu care 1si pusese coatele pe masa si dispretul
prefacut cu care lua o felie de pine din cos, ca si cum ar fi
muiat un toc in cerneals, ii reinviard cele mai neplacute
amintiri de pe vremea cind trdia ca o femeie umilita sub greu-
tatea birocratiei rauvoitoare din Moscova.

— Asa, spuse el, si incepu sa manance din piine.
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Alese un colt. Cu méini ca ale lui ar fi putut sa-1 rupa intr-o
secunda, insa, dimpotriva, prefera sa ciupeascd bucaticid dupa
bucdtica folosind buricele degetelor sale butucanoase, cu un
aer de mare doamn4, ca si cum aceasta era maniera oficiala de
a manca. In timp ce mesteca, ridica din sprancene §i paru a-si
plange de mila: eu, un strain, in aceasta tard indepartata.

— Astia de-aicea stiu c-ai dus o viata imorali in Rusia? intreba
el in sférsit. Poate ca, intr-un oras plin de curve, nu le pasa.

Avea raspunsul pe varful limbii: ,,Viata mea in Rusia n-a
fost imorala. Sistemul vostru a fost imoral®.

Dar nu spuse nimic, pastra o tacere incipatinati.
Ostrakova se jurase ca avea sa puna frina temperamentului ei
nestapanit si limbii sale ascutite, iar acum fisi impunea in mod
fizic sa respecte acest legamant, apucindu-si o bucatica de
piele de la incheietura méinii, de pe partea interioara, si
stringdnd-o prin maneca, salbatic, necontenit, pe sub masa,
asa cum procedase de sute de ori Inainte, pe vremuri, cind ast-
fel de interogatorii faceau parte din viata ei cotidiana: ,,Cand
ai auzit ultima oara despre barbatul tau, Ostrakov, tradatorul?
Numeste toate persoanele pe care le-ai intilnit in cursul
ultimelor trei luni!* Dintr-o amara experienta invatase, de
asemenea, si celelalte lectii ale interogatoriului. O parte a ei le
repeta In aceastd clipa si, cu toate ca ele apartineau, istoric
vorbind, unei intregi generatii anterioare, i se pareau astazi tot
atat de vii ca ieri si tot att de vitale. Sa nu raspunzi niciodata
la grosolanie cu grosolanie, sa nu te lasi provocat, sa nu
marchezi puncte, sa nu te arati spiritual, superior sau intelec-
tual, sd nu te lasi abatut de furia, de disperarea sau de elanul
unei sperante neasteptate, carora o intrebare le putea da
nastere din intdmplare. Sa raspunzi prostiei cu prostie si ruti-
nei cu rutind si doar adinc, foarte adinc, in sinea ta, sa
pastrezi cele doua secrete ce faceau toate aceste umilinte
suportabile: ura faa de ei si speranta ci intr-o buna zi, dupi
ce picaturi de apa fara de sfarsit vor fi cizut pe piatra, ea ii va
face sa cedeze si, printr-un miracol nascut impotriva vointei
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lor din propriile metode greoaie, sa obtina din partea acestora
libertatea pe care i-o refuzau.

Necunoscutul scosese un blocnotes. La Moscova ar fi fost
dosarul ei, dar aici, intr-o cafenea din Paris, era un blocnotes
legat 1n piele neagra, lucioasa, obiect pe care la Moscova pana
si o oficialitate s-ar fi considerat norocoasa sa-1 aiba.

Dosar sau blocnotes, preambulul era acelasi:

— Te-ai nascut sub numele de Maria Andreevna Rogova,
la Leningrad, la 8 mai 1927, repeta el. La 1 septembrie 1948,
la vérsta de douazeci si unu de ani, te-aj casatorit cu tradatorul
Ostrakov Igor, capitan de infanterie in Armata Rosie. Nascut
dintr-o mama estoniani. In 1950, numitul Ostrakov, care la
vremea aceea se afla In unitatea sa In Berlinul de Rasarit, a
fugit ca un tradator in Germania fascista, cu ajutorul emi-
grantilor estonieni reactionari, lasindu-te la Moscova.
A primit drept de rezidenta si, mai tirziu, cetatenia franceza la
Paris, unde si-a mentinut contactul cu elemente antisovietice.
in momentul cand a fugit, nu aveai copii cu acest barbat. De
asemenea, nu erai insarcinata. Corect?

— Corect, spuse ea.

La Moscova ar fi fost: ,,Corect, tovarase capitan* sau ,,Co-
rect, tovarase inspector®, dar, in aceasta cafenea frantuzeasca
galagioasa, un astfel de formalism ar fi reprezentat ceva
deplasat. Bucatica de piele de pe partea interioara a incheie-
turii ei amortise. D4ndu-i drumul, permise sangelui sa circule,
apoi 1si ciupi pielea in alta parte.

— In calitate de complice la fuga lui Ostrakov, ai fost con-
damnata la cinci ani de detentie intr-un lagar de munca, dar ai
fost eliberata in cadrul amnistiei ce a urmat mortii lui Stalin,
in martie 1953. Corect?

— Corect.

— La intoarcerea ta la Moscova, in ciuda sanselor minime
de a ti se rezolva cererea, ai solicitat un pasaport de calatorie
in strdinatate, pentru a-ti regasi sotul in Franta. Corect?
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— Avea cancer, spuse ea. Daca n-as fi facut cererea, nu
mi-as fi indeplinit indatorirea de sotie.

Chelnerul aduse farfuriile cu omleta si cartofi prajiti si
doua beri alsaciene, iar Ostrakova ii ceru sa aduci o ceasca de
ceal cu lamaie; 1i era sete, dar n-avea chef de bere. Adresandu-se
acestuia, Incerca in zadar, cu surdsul si cu privirea, sa sta-
bileasca un contact cu el. Aerul sau dur o descuraja. Tsi dadu
seama cd era singura femeie din cafenea, in afara celor trei
prostituate. Tinand blocnotesul cu o méina, intr-o parte, ca o
carte de imnuri religioase, strainul apuca furculita cu cealalta
méanéa si lua din mancare, o data, de doua ori, in timp ce
Ostrakova se pisca si mai tare de incheietura méinii, iar
numele Alexandrei 1i pulsa in minte ca o rana deschisa si fsi
imagina o mie de diferite ,,probleme grave“, ce necesitau
»ajutorul imediat al unei mame*®.

in vreme ce manca, strainul continua cruda istorie a vietii
ei. Ménca de placere sau ca sa nu fie atit de batator la ochi?
Ajunse la concluzia ca suferea de bulimie.

— intre timp, anunta el mancéand.

— Intre timp, murmura ea fara si vrea.

— Intre timp, in ciuda pretinsei tale griji pentru sotul tau,
tradatorul Ostrakov, continua el cu gura pling, ai intrat Intr-o
legatura adultera cu asa-numitul student la conservator
Glikman Joseph, un evreu cu patru condamnari pentru com-
portament antisocial, pe care il cunoscusesi In timpul detentiei
tale. Ai coabitat cu acest evreu in apartamentul siu. Corect
sau fals?

— Ma simteam singura.

— Ca urmare a acestei legaturi cu Glikman, ai niscut o
fata, Alexandra, la maternitatea Revolutia din Octombrie din
Moscova. Certificatul de nastere a fost semnat de Glikman
Joseph si de Ostrakova Maria. Fata a fost inregistrata sub
numele evreului Glikman. Corect sau fals?

— Corect,
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— Intre timp, insistai totusi cu cererea de pasaport pentru
calatorii 1n strainatate. De ce?

— V-am spus. Sotul meu cazuse bolnav, era de datoria mea
sa insist.

Lu# o noua Imbucatura, dar atit de grosolan, incét ea avu
parte de privelistea numerosilor séi dinti stricati.

_ In ianuarie 1956, intr-un gest de clementa, ti s-a acordat
un pasaport cu conditia ca fetita, Alexandra, sa fie lasatd la
Moscova. Ai depasit limita de timp permisa si ai ramas in
Franta, abandonandu-ti copilul. Corect sau fals?

Usile ce dideau spre strada, ca si peretii, erau din sticla.
Un camion mare parca in dreptul lor, iar cafeneaua se intu-
necé. Chelnerul tinar ii trénti paharul cu ceai pe masa fira sa
0 priveasca.

— Corect, spuse femeia din nou si reusi de aceastd data
sa-] priveasca pe cel care o interoga, stiind ce va urma,
straduindu-se s3-i arate ca, cel putin asupra acestui punct, nu
avea nici dubii, nici regrete. Corect, repeta ea sfidatoare.

— Drept conditie a unui raspuns favorabil din partea
autoritatilor 1n privinta cererii tale, ai semnat un angajament
fata de organele securititii statului, obligindu-te sa inde-
plinesti anumite sarcini In folosul acestora in timpul sederii la
Paris. Unu, sa-1 convingi pe barbatul tau, tradatorul Ostrakov,
sa se intoarca In Uniunea Sovietica...

— S4 fncerc sa-l1 conving, relua ea cu un zambet abia
schitat. Nici n-a vrut si asculte aceasti sugestie.

— Doi, te-ai angajat sa furnizezi informatii privitoare la
activitatile si la personalitatile apartindnd grupurilor de emi-
granti revansarzi antisovietici. Ai trimis doud rapoarte fard
valoare si apoi nimic. De ce?

— Sotul meu dispretuia aceste grupuri si incetase orice
legaturi cu ele.

— Ai fi putut si participi la activitatea acestor grupari fara
el. Ai semnat un document si ti-ai neglijat angajamentul. Da
sau nu?
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— Da.

— Pentru asta iti abandonezi copilul in Rusia? In mainile
unui evreu? Pentru a Ingriji un dusman al poporului, un
radator al statului? Pentru asta iti neglijezi sarcinile?
Depasesti perioada autorizatd, ramii in Franta?

— Sotul meu era pe moarte, avea nevoie de mine.

— Si fetita, Alexandra? Ea nu avea nevoie de tine? Un sot
pe moarte e mai important decit copilul in viata? Un tradator?
Unul care a conspirat Impotriva poporului?

Dénd drumul incheieturii méinii, Ostrakova apuca fara
graba ceaiul si urmari cum se ridica paharul catre fata ei, cu
feliuta de lamaie plutind la suprafata. Dincolo de pahar, vazu
podeaua, cu mozaicul ei murdar, iar mai departe chipul iubit,
feroce si binevoitor al lui Glikman, aplecat deasupra ei, im-
plordind-o sa semneze, sa plece, sa jure tot ce-i cereau.
.Libertatea unuia singur este mai importanta decat sclavia in
trei, murmurase el. Un copil nascut din astfel de parinti ca noi
nu poate sa prospere in Rusia, fie ca ramai sau ca pleci; pleaca
si vom face tot ce vom putea sa te urmam; semneaza orice,
pleaca si traieste pentru noi toti, daca ma iubesti, du-te...

— Erau vremuri grele Mca, 1i spuse ea strainului in cele din
urma, aproape ca si cum ar fi evocat amintiri. Sunteti prea
tinar. Au fost vremuri grele, chiar si dupa moartea lui Stalin;
ba chiar foarte grele. ‘

— Criminalul Glikman continua sa-ti scrie? intreba strainul
pe un ton superior, de om care le stia pe toate.

— N-a scris niciodata, raspunse ea, mintind. Cum ar fi
putut sa-mi scrie el, un disident supus atator restrictii? Decizia
de a raméne in Franta am luat-o de una singura. ,,Zugraveste-te
in culori Intunecate, isi spuse femeia. Fa tot posibilul sa-i
menajezi pe cei care se afla in ména lor.” N-am nici o veste de
la Glikman de cind am venit in Franta, cu douazeci de ani in
urmd, adauga ea, capatind putin curaj. Indirect, am aflat ca
I-a Infuriat comportarea mea antisovietici. Nu voia s ma mai



